Весной 2015 года в подмосковный город отправляются два следователя — опытный ветеран Коротков и амбициозный новичок Лазарев. Их официальная задача заключается в расследовании самоубийства школьницы, ставшего сенсацией благодаря публикации в прессе. На практике же от них ожидается лишь имитация работы, пока интерес общественности и руководства не угаснет.