Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением у руководства и подчиненных благодаря своему опыту в горячих точках, где он получил серьезную травму головы. Последствия контузии дают о себе знать в неподходящие моменты. Во время выполнения задания Дмитрий теряет сознание, и медкомиссия ставит ему диагноз — неоперабельная опухоль. Это приводит к отстранению от службы на год, лишая его права носить оружие и водить автомобиль, а также заставляя избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Близкий друг помогает Дмитрию устроиться на работу в криминальную полицию в качестве референта, но на следующий день трагически погибает при странных обстоятельствах, что выглядит как самоубийство. Чистяков не верит в эту версию и начинает собственное расследование. Его стремление выяснить причины смерти друга и добиться справедливости приводит к эмоциональным всплескам и мучительным головным болям. В процессе он осознает, что вместе с болезнью у него появился уникальный дар: прикоснувшись к предмету, оставленному на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.
